默默與時間

有些人是天氣晴朗的一等三角點，可以同時容納台灣海峽和太平洋，
配備望遠鏡，能把最深遠又晦暗不明的細節帶回跟前。
有些人的音樂笨重遲鈍，有些人的靈動能一眼入魂。
　　
有些人認同理想，但能不能被落實，卻覺得與自己無關，只隱晦的鬼打牆一樣重複，
對，我認同你說的理想但是，但是。
有些人字斟句酌地記得，有些人無所謂遺忘，有些人同時活在兩個世界裡，努力維持呼吸。
　　
時間究竟沉默地改變了什麼，才使人搖搖欲墜。
或許說到底唯一不變的是時間，所以才能改變時間以外的所有東西。
人在時間裡用身體堆疊或抹消自己，在因果裡製造和罔顧因果。
把時間擬人化，產生主動性，這是一種語言上的抒情，顯示人在面對自己無法透澈掌握的事物上，有多無能，就有多容易把理解的可能賦權在一個比人更大的、不可抗力的事物上。
　
譬如命，譬如時間。

藝術不是生活必需品，那又有什麼理由要花四年來做一個藝術作品？關廠工人18年奮鬥，是為了基本權益，默默只花四年並沒有特別了不起，遑論「藝術作品」也不是什麼基本權益。對改變有興趣的，多是活在邊界上的人，見過邊緣荒涼的傷景和無始無明。當時間慢慢剝裸出人的處境，默默或許四年來都用身體在問：我們該怎麼看待自己賴以維生的事物是如此不切實際，又要怎麼看待自己其實理智上再反對，也放不下這種不切實際。然後它們還很美。
　
如果在漫長的、連綿但細碎的生活裡，不知道自己是被什麼東西改變，不知道怎麼被改變的，卸責給時間有時反而讓人能更清楚，情感在其中掙扎的形狀。人在裡頭挑揀記憶三三兩兩對照，就產生新的自己。不一定有固體的東西等在終點，也只能用盡身體去領受。
　
近水樓台默默這幾年做的事跳的舞，對我來說很像這樣的東西。像一種血肉模糊的透澈，然後它們還很美。

（文／廖于）

於雲門整排中，攝／歪藝術